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El  Entierro  de  Roger  Malvin 


Uno  de  los  pocos  sucesos  de  las  guerras  contra  los  indios  susceptibles  de 
recibir  la  luz  de  luna  de  lo  novelesco,  fue  la  expedicion  emprendida  en 
defensa  de  las  fronteras  en  el  ano  de  1725,  que  termino  con  la  celebre 
"batalla  de  Lovell".  La  imaginacion,  si  tiene  el  juicio  de  dejar  en  la 
sombra  ciertos  incidentes,  encuentra  mucho  que  admirar  en  el  herorsmo  de 
la  pequena  tropa  que  combatio  en  proporcion  de  dos  a  uno  en  las  entranas 
del  territorio  enemigo.  La  evidente  valentra  desplegada  por  ambos  bandos 
se  ajusto  a  la  concepcion  civilizada  del  coraje;  y  los  propios  anales  de 
la  caballerra  podrran  sin  bochomo  registrar  las  hazanas  de  uno  o  dos 
individuos.  La  batalla,  fatal  para  quienes  lucharon,  no  tuvo  consecuencias 
tan  infortunadas  para  el  pars;  pues  disperso  las  fuerzas  de  una  tribu  y 
condujo  a  la  paz  que  reino  en  los  anos  siguientes.  La  historia  y  la 
tradicion  son  extraordinariamente  detalladas  en  sus  recuentos  de  este 
suceso;  y  el  capitan  de  una  avanzada  de  colonizadores  adquirio  tanta  fama 
militar  como  los  victoriosos  caudillos  de  legiones.  Pese  al  empleo  de 
nombres  ficticios,  algunos  hechos  contenidos  en  las  paginas  siguientes 
seran  reconocidos  por  quienes  han  ordo,  de  labios  de  los  viejos,  acerca  de 
la  suerte  de  los  pocos  combatientes  que  quedaron  en  condiciones  de 
replegarse  tras  la  "batalla  de  Lovell". 

Los  primeros  rayos  del  sol  banaban  con  su  luz  alegre  las  copas  de  los 
arboles,  bajo  los  cuales  se  habian  dejado  caer  aquella  vrspera  un  par  de 


hombres  heridos  y  agotados.  Su  lecho  de  hojas  secas  de  roble  se  esparcfa 
sobre  el  pequeno  espacio  llano  al  pie  de  una  roca,  situada  cerca  de  la 
cima  de  uno  de  los  suaves  promontorios  que  moldean  los  contomos  de  esa 
parte  del  pals.  La  mole  de  granito,  que  levantaba  su  lisa  superficie  unos 
seis  u  ocho  metros  sobre  sus  cabezas,  no  dejaba  de  asemejarse  a  una  enorme 
lapida,  sobre  la  cual  las  vetas  parecfan  componer  una  inscripcion  en 
caracteres  olvidados.  En  un  trecho  de  varios  acres  a  la  redonda,  los 
robles  y  otros  arboles  de  madera  dura  tomaban  el  lugar  de  los  pinos  que 
poblaban  aquella  zona.  Cerca  de  nuestros  caminantes  se  ergufa  un  robusto 
roblecillo. 

La  grave  herida  del  hombre  mayor  probablemente  lo  habfa  privado  de  sueno, 
ya  que  se  enderezo  penosamente  hasta  quedar  sentado  tan  pronto  dio  el 
primer  rayo  de  sol  en  la  copa  del  arbol  mas  alto.  Las  hondas  lfneas  de  su 
rostro  y  sus  cabellos  entrecanos  denotaban  que  habfa  pasado  de  la  edad 
madura;  pero  su  musculatura,  salvo  por  los  efectos  de  la  herida,  habrfa 
sido  tan  capaz  de  soportar  fatigas  como  en  el  vigor  temprano  de  la  vida. 

La  debilidad  y  el  agotamiento  marcaban  ahora  sus  rasgos;  y  la  mirada 
desesperanzada  que  dirigio  a  las  profundidades  del  bosque  probaba  su 
convencimiento  de  que  se  aproximaba  el  fin  de  su  peregrinaje.  A 
continuacion  volvio  los  ojos  hacia  el  companero  recostado  a  su  lado.  El 
joven  — pues  escasamente  era  un  hombre  crecido — reposaba  con  la  cabeza  sobre 
el  brazo,  inmerso  en  un  sueno  agitado  que  a  cada  momento  parecfa  estar  a 
punto  de  romperse  debido  a  las  punzadas  de  sus  heridas.  Con  la  mano 
derecha  agarraba  un  mosquete  y,  a  juzgar  por  la  violenta  expresion  de  su 
semblante,  en  su  sopor  volvfa  a  presenciar  el  conflicto  del  cual  era  uno 
de  los  pocos  sobrevivientes.  Un  grito — potente  y  penetrante  en  el  delirio 
de  su  sueno — se  abrio  camino  como  un  murmullo  imperfecto  entre  sus  labios 
y,  sobresaltandose  hasta  de  ofr  el  delgado  sonido  de  su  propia  voz, 
desperto  subitamente.  El  primer  acto  de  revivir  recuerdos  fue  preguntar 
lleno  de  ansiedad  por  el  estado  del  companero  herido.  Este  ultimo  sacudio 
la  cabeza. 

— Reuben,  mi  chico — dijo — ,  la  roca  a  cuya  sombra  nos  sentamos  sera  la  lapida 
de  un  viejo  cazador.  Todavfa  nos  faltan  leguas  y  leguas  de  monte  desolado; 
y  de  nada  me  servirfa  que  el  humo  de  mi  propia  chimenea  estuviera  al  otro 
lado  de  aquel  cerro.  La  bala  india  era  mas  mortffera  de  lo  que  yo  crefa. 

— Esta  cansado  por  estas  tres  jomadas — replied  el  joven — ,  y  otro  poco  de 
descanso  lo  recuperara.  Quedese  aquf  sentado  mientras  busco  en  el  bosque 
las  hierbas  y  rafces  que  tienen  que  servimos  de  sustento.  Cuando  hayamos 
comido  se  apoyara  en  mf  y  enderezaremos  nuestras  caras  rumbo  a  casa.  No 
dudo  que  con  mi  ayuda  podra  aguantar  hasta  algun  fuerte  fronterizo. 

— No  me  quedan  dos  dfas  de  vida,  Reuben — dijo  con  calma  el  otro — ,  y  no 
pienso  agobiarte  mas  con  mi  inutil  cuerpo,  cuando  a  duras  penas  puedes  con 
el  tuyo.  Tus  heridas  son  hondas  y  vas  con  rapidez  perdiendo  fuerzas.  Sin 
embargo,  si  te  apresuras  solo,  puedes  salvarte.  Para  mf  no  hay  esperanza. 

Voy  a  aguardar  la  muerte  aquf. 

— Si  ha  de  ser  asf,  me  quedo  entonces  a  cuidarlo  — dijo  Reuben,  resuelto. 

— No,  hijo  mfo,  no — objeto  su  companero — .  Deja  que  el  deseo  de  un  moribundo 
tenga  influencia  en  ti.  Dame  una  vez  la  mano  y  andate.  ^Piensas  que 
aliviara  mis  ultimos  momentos  la  idea  de  que  te  abandono  a  una  muerte  mas 
lenta?  Te  he  amado  como  un  padre,  Reuben;  y  en  una  ocasion  como  esta  debo 


tener  algo  de  la  autoridad  de  un  padre.  Te  ordeno  que  te  vayas,  para  poder 
morir  en  paz. 

— <;,Y  porque  ha  sido  un  padre  para  ml  debo  entonces  dejarlo  que  perezca  y 
quede  sin  enterrar  en  la  espesura? — exclamo  el  joven — .  No.  Si  es  verdad  que 
se  acerca  su  fin,  voy  a  cuidar  de  usted  y  voy  a  recibir  sus  ultimas 
palabras.  Cavare  cerca  de  esta  roca  una  tumba  en  la  que,  si  la  debilidad 
me  rinde,  yaceremos  los  dos;  o,  si  el  cielo  me  da  fuerzas,  me  abrire 
camino  a  casa. 

— En  las  ciudades  y  dondequiera  que  residen  los  hombres  — respondio  el 
otro — ,  entierran  a  los  muertos;  los  esconden  de  la  vista  de  los  vivos. 

Pero  aquf,  donde  quizas  no  va  a  ofrse  un  paso  en  cien  anos,  ^por  que  no 
descansar  a  cielo  abierto,  cubierto  solo  por  las  hojas  de  roble  cuando  el 
viento  de  otono  las  esparza?  En  cuanto  a  un  monumento,  aquf  esta  esta  roca 
gris,  en  la  que  labrare  con  mano  moribunda  el  nombre  de  Roger  Malvin;  y  el 
caminante  en  dfas  futuros  sabra  que  duerme  aquf  un  cazador  y  un  guerrero. 

No  tardes,  pues,  por  este  desproposito;  y  apresurate,  si  no  por  tu  bien, 
por  el  de  la  que  se  sentira  desconsolada. 

Malvin  pronuncio  estas  ultimas  palabras  con  voz  quebrada  y  su  efecto  sobre 
el  companero  fue  mas  que  evidente.  Le  recordaban  que  habfa  otros  deberes 
menos  cuestionables  que  compartir  la  suerte  de  un  hombre  a  quien  de  nada 
beneficiarfa  con  su  muerte.  Tampoco  puede  aseverarse  que  ningun 
sentimiento  egofsta  pugno  por  penetrar  al  corazon  de  Reuben,  aunque  la 
conciencia  lo  hacfa  resistirse  con  mayor  ahfnco  a  los  ruegos  de  su 
companero. 

— jQue  horrible  es  esperar  el  lento  paso  de  la  muerte  en  estas  soledades! 
exclamo — .  El  bravo  no  se  acobarda  en  la  batalla;  y,  cuando  hay  amigos 
alrededor  del  lecho,  incluso  una  mujer  puede  morir  sin  perder  el  aplomo; 
pero  aquf... 

— No  voy  a  amilanarme,  ni  aun  aquf,  Reuben  Bourne — lo  interrumpio  Malvin — . 
No  soy  un  hombre  de  debil  corazon  y,  si  lo  fuera,  existe  un  soporte  mas 
seguro  que  el  de  los  amigos  terrenales.  Eres  joven  y  amas  la  vida.  Vas  a 
necesitar  mas  consuelo  que  yo  en  tu  lance  postrero.  Y  cuando  me  hayas 
depositado  en  la  tierra  y  estes  solo,  y  la  noche  descienda  sobre  el 
bosque,  vas  a  sentir  toda  la  amargura  de  mi  muerte,  que  ahora  puedes 
esquivar.  Pero  no  quiero  incitar  un  motivo  egofsta  en  tu  naturaleza 
generosa.  Dejame  por  mi  bien,  de  modo  que,  tras  rezar  una  oracion  por  tu 
seguridad,  me  quede  tiempo  para  rendir  cuentas  sin  que  me  perturben  las 
penas  de  este  mundo. 

— Y  su  hija,  ^como  me  atrevere  a  mirarla  a  los  ojos? — inquirio  Reuben — .  Va  a 
preguntarme  por  la  suerte  de  su  padre,  cuya  vida  jure  defender  con  la  mfa. 

Debo  decirle  que  marche  con  el  tres  dfas  desde  el  campo  de  batalla  y  que 
lo  abandone  para  que  pereciera  en  la  espesura?  ^No  serfa  mejor  recostarme 
y  morir  a  su  lado  que  regresar  a  salvo  y  contarle  esto  a  Dorcas? 

— Dile  a  mi  hija  — dijo  Roger  Malvin —  que  aunque  tu  mismo  estabas  gravemente 

herido,  y  debil,  y  agotado,  por  varias  leguas  dirigiste  mis  pasos 

vacilantes  y  que  me  abandonaste  solo  a  instancias  de  mis  sinceras 

suplicas,  porque  yo  no  querfa  que  tu  sangre  me  manchara  el  alma.  Dile  que 

fuiste  leal  en  el  dolor  y  en  el  peligro  y  que  si  tu  flujo  vital  hubiera 

podido  salvarme,  se  habrfa  derramado  hasta  la  ultima  gota.  Y  dile  que 

seras  algo  mas  preciado  que  un  padre,  que  mi  bendicion  cae  sobre  ambos  y 


que  mis  ojos  moribundos  columbran  un  camino  largo  y  placentero  que  habran 
de  recorrer  en  compania. 

Mientras  hablaba,  Malvin  casi  se  levanto;  y  el  vigor  de  sus  palabras 
finales  parecio  colmar  el  bosque  agreste  y  desolado  con  una  vision  de 
felicidad.  Pero  cuando  se  desplomo,  exhausto,  en  el  lecho  de  hojarasca,  se 
extinguio  la  luz  que  se  habia  encendido  en  los  ojos  de  Reuben.  Este  sentia 
que  era  pecaminoso  y  era  necio  pensar  en  la  felicidad  en  aquellos 
momentos.  Su  companero  observaba  como  cambiaba  de  expresion  y  trato,  con 
generosa  mafia,  de  inducirlo  a  su  propio  bien. 

— Tal  vez  me  equivoco  respecto  al  tiempo  que  tengo  por  vivir — continuo — . 
Puede  ser  que,  con  pronta  ayuda,  me  recupere  de  mi  herida.  Los  fugitivos 
delanteros  ya  deben  de  haber  llevado  noticias  del  combate  fatal  a  las 
fronteras  y  van  a  enviar  partidas  de  socorro  para  quienes  estamos  en  estas 
condiciones.  Si  te  encuentras  con  una  de  estas  y  los  traes  aqui,  <;,quicn 
quita  que  pueda  sentarme  otra  vez  frente  a  la  chimenea? 

Una  sonrisa  lastimera  cruzo  el  rostra  del  moribundo  al  insinuar  aquella 
esperanza  infundada;  la  cual,  empero,  no  dejo  de  producir  efecto  en 
Reuben.  Ni  el  mero  egofsmo  ni  la  afligida  situacion  de  Dorcas  lo  habrfan 
impelido  a  abandonar  al  companero  en  esa  coyuntura;  pero  sus  deseos  se 
apresuraron  a  adoptar  la  idea  de  que  podia  salvarse  la  vida  de  Malvin  y  su 
temperamento  optimista  elevo  casi  hasta  ser  certeza  la  remota  posibilidad 
de  conseguir  ayuda  humana. 

— Ciertamente  hay  razones,  poderosas  razones,  para  esperar  que  haya  amigos 
no  muy  lejos — dijo  a  media  voz — .  A  las  primeras  escaramuzas  salio  huyendo 
un  cobarde,  ileso  y  de  seguro  a  muy  buen  paso.  Todo  hombre  recto  en  las 
fronteras  se  terciaria  el  mosquete  al  oir  la  noticia;  y,  aunque  ningun 
grupo  va  a  adentrarse  tanto  en  los  bosques,  tal  vez  me  los  encuentre  a  un 
dia  de  camino. 

— Aconsejeme  con  sinceridad — dijo,  dirigiendose  a  Malvin,  dudoso  de  sus 
propios  motivos — .  <;  Si  se  encontrara  en  mi  lugar,  me  abandonaria  mientras 
hubiera  vida? 

— Hace  ya  veinte  afios — replied  Roger  Malvin  suspirando,  pues  era  consciente 
de  la  gran  diferencia  entre  ambos  casos — ,  hace  veinte  anos  que  escape 
junto  con  un  amigo  del  cautiverio  de  los  indios  cerca  de  Montreal. 

Caminamos  muchos  dias  por  el  bosque  hasta  que  al  fin,  rendido  por  el 
hambre  y  el  cansancio,  mi  amigo  se  echo  al  suelo  y  me  rogo  que  lo  dejara, 
pues  sabia  que  si  yo  me  quedaba  ambos  perecerfamos.  Y,  con  pocas 
esperanzas  de  obtener  socorro,  hice  una  almohada  de  hojas  secas  bajo  su 
cabeza  y  parti  apretando  el  paso. 

— <;,Y  volvio  a  tiempo  para  salvarlo? — pregunto  Reuben,  pendiente  de  las 
palabras  de  Malvin  como  si  fueran  a  profetizarle  exito. 

— Si  — respondio  el  otra — .  Llegue  al  campamento  de  unos  cazadores  antes  del 
anochecer  de  ese  mismo  dia.  Los  conduje  al  lugar  donde  mi  camarada 
esperaba  la  muerte;  y  ahora  vive  sano  y  vigoroso  en  su  granja,  en  tierras 
colonizadas,  mientras  yo  estoy  herido  aqui  en  las  profundidades  del 
territorio  inexplorado. 

Este  ejemplo,  de  mucho  peso  sobre  la  decision  de  Reuben,  venia 
robustecido,  sin  que  el  lo  supiera,  por  la  fuerza  oculta  de  muchos  otros 
motivos.  Roger  Malvin  se  daba  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de  obtener  la 
victoria. 


— Ahora  vete,  hijo  mio,  y  que  el  cielo  te  ayude  — dijo — .  No  te  regreses  con 
tus  companeros  cuando  te  los  encuentres,  sino  que  manda  aqui  a  tres  o 
cuatro  que  esten  disponibles  para  buscarme;  y  creeme,  Reuben,  mi  corazon 
estara  mas  alegre  con  cada  paso  que  des  con  direccion  a  casa. 

Pero  se  dio,  tal  vez,  un  cambio  en  su  expresion  y  en  su  voz  mientras  decia 
esto;  puesto  que,  despues  de  todo,  era  un  sino  espantoso  quedarse 
agonizando  en  la  espesura. 

Reuben  Bourne,  apenas  medio  convencido  de  estar  obrando  correctamente,  se 
levanto  por  fin  y  se  dispuso  a  partir.  Pero  antes,  contra  la  voluntad  de 
Malvin,  recogio  una  provision  de  hierbas  y  raices,  lo  unico  que  habian 
comido  en  los  dos  ultimos  dias. 

Coloco  estas  inutiles  raciones  al  alcance  del  moribundo,  para  quien 
igualmente  apilo  un  lecho  de  hojas  secas  de  roble.  Luego,  subiendo  a  la 
cima  de  la  roca,  que  por  un  lado  era  aspera  y  escabrosa,  arqueo  el 
roblecillo  y  amarro  su  panuelo  de  la  rama  mas  alta.  Tal  precaucion  no  era 
innecesaria  para  guiar  a  quien  viniera  en  busca  de  Malvin,  pues  ningun 
Banco  de  la  roca,  excepto  el  amplio  y  liso  frente,  se  podia  ver  desde 
cierta  distancia  debido  a  la  tupida  broza  del  bosque.  El  panuelo  habia 
servido  para  vendar  una  herida  en  el  brazo  de  Reuben.  Cuando  lo  ato  al 
arbol  jura  por  la  sangre  que  lo  manchaba  que  iba  a  regresar,  bien  a  salvar 
la  vida  de  su  companero,  bien  a  depositar  su  cadaver  en  la  tumba.  Bajo 
despues  y  espero  cabizbajo  las  palabras  de  despedida  de  Malvin. 

La  veteranfa  de  este  ultimo  le  dicto  prolijos  consejos  acerca  del  viaje 
del  joven  por  el  bosque  no  hollado.  Hablaba  sobre  el  tema  con  calmosa 
seriedad,  como  si  enviara  a  Reuben  al  combate  o  de  caza  mientras  el  se 
quedaba  en  la  seguridad  del  hogar,  y  no  como  si  el  rostra  humano  que 
pronto  iba  a  desampararlo  fuera  el  ultimo  que  jamas  contemplara.  Pero 
antes  de  terminar  flaqueo  su  entereza. 

— Lleva  mi  bendicion  a  Dorcas  y  dile  que  mi  ultima  oracion  sera  por  ella  y 
por  ti.  Pidele  que  no  guarde  aversion  porque  me  dejaste,  pues  la  vida  no 
te  habrfa  pesado  si  con  su  sacrificio  me  hubieras  hecho  un  bien.  Se  casara 
contigo  despues  de  haber  llorado  un  rato  por  su  padre.  [Que  el  cielo  les 
conceda  largos  anos  felices  y  que  los  hijos  de  sus  hijos  esten  al  pie  de 
su  lecho  mortuorio!  Y,  Reuben — anadio,  mientras  por  fin  se  abrfa  paso  el 
desaliento  de  la  mortalidad — ,  regresa,  cuando  hayan  sanado  tus  heridas  y 
otra  vez  tengas  brfos,  regresa  a  esta  roca  agreste,  entierra  mis  huesos  en 
una  sepultura  y  reza  una  oracion  por  ellos. 

Los  colonos  de  aquellas  fronteras  guardaban  un  respeto  casi  supersticioso 
por  los  ritos  de  entierro,  proveniente  tal  vez  de  las  costumbres  de  los 
indios,  que  guerreaban  con  los  muertos  igual  que  con  los  vivos.  Y  hay 
muchos  casos  de  sacrificio  de  la  vida  en  un  intento  por  sepultar  a  quienes 
habian  sido  derribados  por  la  "espada  de  la  selva".  Reuben,  por  tanto, 
reconocia  la  enorme  importancia  de  la  promesa  que  con  toda  solemnidad  hizo 
de  regresar  y  efectuar  las  exequias  de  Roger  Malvin.  Era  patente  que  este 
ultimo,  al  expresarse  de  todo  corazon  en  el  adios,  ya  ni  siquiera  trataba 
de  convencer  al  joven  de  que  la  ayuda  mas  rapida  serviria  para  preservar 
su  vida.  Reuben  sabia  en  su  fuera  interno  que  nunca  mas  veria  la  cara  viva 
de  Malvin.  Su  generosidad  lo  habrfa  constrenido  a  demorarse,  hasta  pasar 
la  escena  de  la  muerte;  pero  las  ganas  de  vivir  y  la  esperanza  de  la  dicha 
le  habian  animado  el  corazon  y  era  incapaz  de  resistirlas. 


— Es  suficiente — dijo  Roger  Malvin  tras  escuchar  la  promesa  de  Reuben — . 
Andate,  y  que  Dios  te  de  alas. 

Sin  decir  nada  el  joven  le  apreto  la  mano,  dio  media  vuelta  y  se  alejo. 

Empero,  cuando  con  paso  lento  y  vacilante  habla  recorrido  un  corto  trecho, 
lo  hizo  volver  la  voz  de  Malvin. 

— Reuben,  Reuben — llamaba  debilmente. 

Reuben  se  arrodillo  junto  al  agonizante. 

— Levantame  y  recuestame  en  la  roca — fue  su  ultimo  ruego — .  As!  mi  cara  queda 
mirando  a  casa  y  podre  verte  por  un  momento  mas  mientras  te  pierdes  entre 
los  arboles. 

Habiendo  hecho  la  deseada  modificacion  en  la  postura  de  su  companero, 

Reuben  reemprendio  el  solitario  peregrinaje.  Al  principio  camino  mas 
rapido  de  lo  que  era  compatible  con  sus  fuerzas,  pues  una  especie  de 
sentimiento  de  culpa,  que  en  ocasiones  atormenta  a  los  hombres  en  sus 
acciones  mas  justificadas,  lo  impella  a  ocultarse  de  los  ojos  de  Malvin. 

Pero  despues  de  haber  pisado  un  largo  rato  la  crujiente  hojarasca  regreso 
a  hurtadillas,  movido  por  una  curiosidad  desenfrenada  y  lancinante  y, 
escondido  tras  la  ralz  terrosa  de  un  arbol  descuajado,  acecho  atentamente 
al  hombre  abandonado.  No  se  nublaba  el  sol  de  la  manana  y  arboles  y 
arbustos  inhalaban  el  dulce  aire  del  mes  de  mayo.  Sin  embargo,  la  faz  de 
la  naturaleza  parecla  ensombrecida,  como  si  se  compadeciera  de  la  agonla 
mortal  y  del  dolor.  Roger  Malvin  levantaba  las  manos  en  fervorosa  oracion, 
algunas  de  cuyas  frases  se  deslizaban  por  la  quietud  del  bosque  y 
penetraban  en  el  corazon  de  Reuben,  atormentandolo  con  ramalazos 
indecibles.  Pedlan,  con  acentos  quebrantados,  por  la  felicidad  de  este  y 
la  de  Dorcas.  Al  olr  esto  el  joven,  la  conciencia,  6  algo  parecido,  lo 
urgla  fuertemente  a  regresar  y  otra  vez  reclinarse  al  pie  de  la  roca. 

Sentla  cuan  duro  era  el  destino  de  aquel  ser  bueno  y  generoso  que  habla 
abandonado  en  la  adversidad.  La  muerte  llegarla  como  un  cadaver  que  se 
acercara  lentamente,  reptando  por  el  bosque  y  asomando  de  arbol  en  arbol, 
cada  vez  mas  cerca,  sus  espantosos  y  congelados  rasgos.  Pero  igual  suerte 
habrla  corrido  Reuben  de  haberse  demorado  otro  crepusculo.  ^Quien  puede 
reprocharle  que  rehuyera  tan  inutil  sacrificio?  Mientras  lanzaba  una 
mirada  de  despedida,  un  soplo  de  brisa  agito  el  pequeno  pendon  que  colgaba 
del  roblecillo  y  le  hizo  recordar  a  Reuben  su  promesa. 

Varias  circunstancias  se  aunaron  para  retardar  al  caminante  herido  en  su 
regreso  a  la  frontera.  Al  segundo  dla  las  nubes,  encapotando  el  cielo,  le 
hicieron  imposible  ajustar  el  rumbo  segun  la  posicion  del  sol.  Solo  sabla 
que  cada  impulso  de  sus  ya  casi  extintas  fuerzas  lo  alejaba  aun  mas  del 
hogar  que  buscaba.  Las  bayas  y  otros  frutos  silvestres  le  suministraban  el 
escaso  sustento.  Es  cierto,  a  veces  pasaban  saltando  frente  a  el  manadas 
de  venados  y  las  perdices  al  ofr  sus  pisadas  batlan  las  alas  y  volaban, 
pero  habla  agotado  sus  municiones  en  la  batalla  y  no  tenia  con  que 
derribarlos.  Las  heridas,  inflamadas  por  el  constante  esfuerzo  del  que 
dependlan  sus  esperanzas  de  sobrevivir,  corrolan  su  fibra  y  a  ratos  le 
confundlan  la  razon.  Pero,  incluso  en  los  extravlos  de  la  mente,  el  joven 
corazon  de  Reuben  se  aferraba  a  la  existencia;  y  solo  cuando  por  fin  fue 
incapaz  de  dar  un  paso  mas,  se  desplomo  bajo  un  arbol,  obligado  a  esperar 
all!  la  muerte. 


En  esta  situacion  fue  descubierto  por  una  partida  que  a  las  primeras 
nuevas  del  combate  fue  despachada  a  socorrer  a  los  sobrevivientes.  Lo 
condujeron  a  la  colonia  mas  cercana,  que  resulto  ser  su  lugar  de 
residencia. 

Dorcas,  con  la  sencillez  caracterfstica  de  antano,  velo  al  pie  del  lecho 
del  pretendiente  herido  y  administro  ese  balsamo  que  es  don  exclusivo  de 
la  mano  y  del  corazon  de  la  mujer.  Por  varios  dias  la  memoria  de  Reuben 
vago  sonolienta  entre  los  peligros  y  fatigas  que  habia  atravesado  y  no 
pudo  dar  respuestas  claras  a  las  preguntas  con  que  muchos  estuvieron 
prontos  a  importunarlo.  No  habian  circulado  detalles  de  primera  mano  sobre 
la  batalla,  ni  tampoco  sabian  las  madres,  las  esposas  y  los  hijos  si  los 
seres  queridos  estaban  retenidos  en  cautiverio  o  bajo  la  mas  firme  cadena 
de  la  muerte.  Dorcas  abrigo  sus  temores  en  silencio,  hasta  una  tarde  en 
que  Reuben  desperto  de  un  sueno  agitado  y  parecio  reconocerla  mas 
conscientemente  que  en  ningun  momento  previo.  Percibio  ella  que  su  mente 
se  habia  aclarado  y  no  pudo  seguir  reprimiendo  la  ansiedad  filial. 

— £  Y  mi  padre,  Reuben? — comenzd  a  decir;  pero  un  cambio  en  la  expresion  de 
su  enamorado  la  detuvo. 

El  joven  se  crispo  como  por  un  dolor  agudo  y  la  sangre  fluyo  violentamente 
a  sus  mejillas  macilentas.  Su  primer  impulso  fue  cubrirse  la  cara;  pero, 
al  parecer  con  un  esfuerzo  extremo,  se  enderezo  a  medias  y  hablo  con 
vehemencia,  defendiendose  de  una  acusacion  imaginaria. 

— Tu  padre  fue  herido  de  gravedad  en  el  combate,  Dorcas;  y  me  pidio  que  no 
cargara  con  el,  unicamente  que  lo  llevara  a  la  orilla  del  lago  para  poder 
calmar  la  sed  y  all!  morir.  Pero  yo  no  querfa  abandonarlo  en  ese  trance  y, 
aunque  yo  tambien  sangraba,  le  di  apoyo.  Le  preste  la  mitad  de  mis  fuerzas 
y  parti  con  el.  Caminamos  juntos  tres  dias  y  tu  padre  aguanto  mas  de  lo 
que  yo  esperaba;  pero,  cuando  desperte  al  amanecer  del  cuarto  dia,  lo 
encontre  debil  y  agotado.  No  podia  seguir.  Su  vida  se  escapaba  rapidamente 
— j  Murio! — gimio  Dorcas  desmayadamente. 

A  Reuben  le  parecio  imposible  admitir  que  su  egoista  amor  a  la  vida  lo 
habia  hecho  alzar  el  vuelo  antes  de  que  se  consumara  el  destino  del  padre. 

No  hablo  mas.  Se  limito  a  agachar  la  cabeza  y,  entre  la  vergiienza  y  el 
agotamiento,  se  recosto  de  nuevo  y  hundio  la  cara  en  la  almohada.  Dorcas 
lloro  al  ver  confirmados  sus  temores;  pero,  habiendolo  previsto  tanto 
tiempo,  el  golpe  no  fue  tan  violento. 

— (■  Cavastc  en  la  espesura  una  tumba  para  mi  pobre  padre,  Reuben? — fue  la 
pregunta  con  que  manifesto  su  devocion  filial. 

— Mis  manos  estaban  debiles,  pero  hice  lo  que  pude — contesto  el  joven  con 
acento  apagado — .  Sobre  su  cabeza  se  levanta  una  noble  lapida.  jQuisiera  el 
cielo  que  mi  sueno  fuera  tan  profundo  como  el  suyo! 

Dorcas,  notando  el  extravio  de  las  ultimas  palabras,  por  el  momento  no 
hizo  mas  preguntas;  pero  su  corazon  encontro  alivio  pensando  que  a  Roger 
Malvin  no  le  faltaron  los  ritos  funerales  que  fue  posible  conferirle.  La 
historia  del  coraje  y  la  lealtad  de  Reuben  no  perdio  nada  cuando  ella  la 
repitio  a  sus  amigos;  y  el  infeliz  muchacho,  cuando  salia  tambaleandose  a 
tomar  el  aire,  recibia  de  todas  las  bocas  la  miserable  y  humillante 
tortura  del  elogio  inmerecido.  Todos  convenian  en  que  se  habia  ganado  el 
derecho  de  pedir  la  mano  de  la  doncella  a  cuyo  padre  le  habia  sido  "fiel 
hasta  la  muerte";  y,  como  mi  relato  no  es  de  amor,  baste  decir  que  en  unos 


pocos  meses  Reuben  se  convirtio  en  el  esposo  de  Dorcas  Malvin.  Durante  la 
boda  la  novia  se  cubrfa  de  rubores,  pero  el  rostro  del  novio  estaba  palido. 

En  el  pecho  de  Reuben  Bourne  habfa  ahora  un  reato  inconfesable,  algo  que 
habfa  de  ocultar  con  suma  cautela  a  la  mujer  que  mas  querfa  y  en  quien  mas 
confiaba.  Deploraba  honda  y  amargamente  la  cobardfa  moral  que  habfa 
refrenado  sus  palabras  cuando  estuvo  a  punto  de  revelarle  la  verdad  a 
Dorcas.  Pero  el  orgullo,  el  temor  de  perder  su  carino,  el  miedo  del 
desprecio  general,  le  prohibfan  enmendar  su  falsedad.  No  crefa  merecer 
censura  alguna  por  haber  abandonado  a  Roger  Malvin.  Su  presencia,  el  vano 
sacrificio  de  su  vida,  solo  habrfa  anadido  otra  agonfa  innecesaria  a  la 
hora  final  del  moribundo;  pero  el  encubrimiento  le  habfa  impartido  a  un 
acto  justificable  muchos  de  los  efectos  de  la  culpa.  Asf,  Reuben,  mientras 
que  la  razon  le  decfa  que  habfa  obrado  bien,  padecfa  en  alto  grado  los 
horrores  mentales  que  castigan  al  autor  de  un  crimen  secreto.  Ciertas 
asociaciones  de  ideas  a  veces  lo  llevaban  a  imaginarse  casi  que  era  un 
asesino.  Tambien,  durante  anos,  lo  rondo  un  pensamiento  que,  aunque  se 
daba  cuenta  de  cuan  insensato  y  extravagante  era,  no  estaba  en  su  poder 
desterrar  de  su  mente.  Era  la  obsesiva  y  atormentadora  fantasia  de  que  su 
suegro  todavfa  esperaba,  al  pie  de  la  roca,  sobre  las  hojas  secas,  vivo, 
la  ayuda  prometida.  Estos  espejismos,  sin  embargo,  se  iban  como  venfan  y 
el  nunca  los  tomaba  por  realidades;  pero  en  los  estados  de  animo  mas 
tranquilos  y  lucidos  era  consciente  de  tener  una  promesa  por  cumplir  y  de 
que  un  cadaver  insepulto  lo  llamaba  desde  la  espesura.  No  obstante,  las 
consecuencias  de  su  engano  eran  tales  que  le  impedfan  obedecer  aquel 
llamado.  Ahora  era  demasiado  tarde,  no  podfa  pedir  la  ayuda  de  los  amigos 
de  Roger  Malvin  para  efectuar  la  postergada  inhumacion;  y  los  temores 
supersticiosos,  de  los  que  nadie  era  mas  susceptible  que  las  gentes  de  los 
poblados  fronterizos,  le  impedfan  ir  solo.  Tampoco  sabfa  como  buscar  en  el 
ilimitado  bosque  virgen  la  piedra  lisa  y  con  una  inscripcion  en  cuya  base 
reposaba  el  cadaver:  los  recuerdos  de  cada  etapa  de  su  trayectoria  eran 
confusos  y  del  ultimo  tramo  no  quedo  en  su  mente  impresion  alguna.  Habfa, 
sin  embargo,  un  impulso  continuo,  una  voz  que  solo  el  ofa,  que  le  ordenaba 
ir  a  cumplir  con  su  promesa;  y  tenfa  la  impresion  de  que,  en  caso  de 
decidirse  a  abrir  trocha,  serfa  conducido  derecho  hasta  los  huesos  de 
Malvin.  Pero  ano  tras  ano,  sin  ofrlo  pero  sf  sintiendolo,  pasaba  sin 
atender  el  llamamiento.  Su  obsesion  secreta  llego  a  ser  como  una  cadena 
que  le  agarrotaba  el  alma  y  como  una  serpiente  que  le  rofa  el  corazon.  Se 
convirtio  en  un  hombre  triste,  desalentado  e  irritable. 

Pasados  unos  anos  tras  su  boda,  comenzaron  a  hacerse  visibles  ciertos 
cambios  en  la  prosperidad  material  de  Reuben  y  Dorcas.  Las  unicas  riquezas 
del  primero  habfan  sido  su  recio  corazon  y  su  potente  brazo;  pero  ella, 
unica  heredera  de  su  padre,  hizo  a  su  marido  amo  de  una  granja,  cultivada 
por  mas  tiempo,  mas  grande  y  mas  bien  surtida  que  la  mayorfa  de  las  de  la 
frontera.  Reuben  Bourne,  sin  embargo,  era  un  negligente  labrador.  Y 
mientras  las  tierras  de  los  otros  colonos  cada  ano  eran  mas  productivas, 
las  suyas  se  deterioraban  al  mismo  ritmo.  Los  obstaculos  para  la 
agricultura  habfan  disminuido  grandemente  con  el  cese  de  las  hostilidades 
de  los  indios,  durante  las  cuales  los  hombres  sostenfan  el  arado  en  una 
mano  y  el  mosquete  en  la  otra,  y  corrfan  con  suerte  si  el  salvaje  enemigo 
no  arruinaba,  en  el  campo  o  en  el  granero,  los  frutos  de  su  labor 


riesgosa.  Pero  Reuben  no  se  beneficio  de  la  cambiada  situacion  del  pais. 
Tampoco  puede  negarse  que  las  ocasiones  en  que  atendio  con  diligencia  sus 
asuntos  fueron  recompensadas  con  muy  poco  exito.  La  irritabilidad  que 
ultimamente  lo  habia  distinguido  fue  otra  causa  de  la  mengua  de  su 
prosperidad,  pues  daba  pie  a  frecuentes  disputas  en  el  inevitable  roce  con 
los  colonos  vecinos.  El  resultado  fueron  incontables  litigios,  ya  que  las 
gentes  de  Nueva  Inglaterra,  en  las  primeras  etapas  y  en  las  circunstancias 
mas  incivilizadas  del  pais,  recurrfan,  cuando  podian,  a  las  vias  legales 
para  dirimir  sus  pleitos.  En  resumen,  el  mundo  no  la  iba  bien  con  Reuben 
Bourne;  y,  aunque  no  fue  sino  muchos  anos  despues  del  matrimonio,  por  fin 
llego  a  arruinarse.  Contaba  solo  con  un  ultimo  recurso  contra  el  mal  sino 
que  lo  perseguia.  Desnudana  al  sol  algun  rincon  profundo  de  los  bosques  y 
buscana  la  subsistencia  en  el  regazo  virgen  de  la  tierra. 

Reuben  y  Dorcas  tenfan  un  hijo  unico  de  quince  anos  cumplidos,  bello  en  la 
juventud  y  promesa  de  una  esplendida  hombrfa.  Estaba  especialmente  dotado, 
y  ya  empezaba  a  sobresalir  en  ellas,  para  las  bravias  faenas  de  la  vida  de 
frontera.  Su  pie  era  ligero,  su  punterfa  certera,  alerta  su  sentido, 
alegre  y  noble  el  corazon;  y  todos  los  que  esperaban  un  regreso  de  las 
guerras  de  los  indios  hablaban  de  Cyrus  Bourne  como  un  futuro  caudillo  del 
pais.  Su  padre  lo  querfa  con  un  fervor  profundo  y  silencioso,  como  si  todo 
lo  que  fuera  bueno  y  dichoso  en  su  persona  hubiese  sido  traspasado  al 
hijo,  llevandose  consigo  su  carino.  Incluso  Dorcas,  amorosa  y  amada,  le 
era  asaz  menos  querida;  ya  que  los  pensamientos  secretos  de  Reuben  y  sus 
emociones  retraidas  lo  habian  ido  convirtiendo  en  un  hombre  egofsta.  Ya  no 
podia  amar  intensamente,  excepto  cuando  percibia  o  imaginaba  un  reflejo  o 
parecido  de  su  propia  mente.  Reconocia  en  Cyrus  lo  que  el  habia  sido  en 
otros  tiempos;  y  de  vez  en  cuando  parecia  compartir  el  espiritu  del 
muchacho  y  reanimarse  con  una  vida  lozana  y  festiva.  Reuben  partio  en 
compania  de  su  hijo  en  una  expedition  que  tenia  el  proposito  de  escoger 
una  extension  de  tierra  y  de  talar  y  quemar  la  broza,  condition  necesaria 
para  el  trasteo  le  los  enseres  domesticos.  En  estas  estuvieron  dos  meses 
de  otono,  tras  los  cuales  Reuben  Bourne  y  el  joven  cazador  regresaron  para 
pasar  el  ultimo  invierno  en  el  asentamiento. 

Corrian  los  primeros  dias  del  mes  de  mayo  cuando  la  reducida  familia 
partio  en  dos  los  lazos  afectivos  que  los  ligaban  a  las  cosas  y  se 
despidio  de  los  pocos  que  en  el  infortunio  decian  llamarse  sus  amigos.  La 
tristeza  del  adios  tuvo  para  cada  uno  de  los  peregrinos  mitigaciones 
particulares.  Reuben,  taciturno  y  hurano  por  la  infelicidad,  arranco  a 
paso  largo,  con  su  habitual  ceno  fruncido,  cabizbajo,  lamentando  muy  poco 
y  sin  dignarse  a  reconocerlo.  Dorcas,  aunque  lloro  profusamente  el 
rompimiento  de  los  vinculos  con  que  su  espiritu  sencillo  y  afectuoso  se 
aferraba  de  todo,  sentia  que  los  habitantes  de  las  entranas  de  su  corazon 
se  mudaban  con  ella  y  que  lo  demas  se  repondria  donde  quiera  que  fuese.  Y 
el  muchacho,  tras  derramar  una  lagrima,  pensaba  en  los  azarosos  placeres 
del  bosque  inexplorado. 

^Quien,  en  el  fervor  de  la  ilusion,  no  ha  deseado  ser  un  nomada  en  un 
mundo  silvestre  y  soleado,  con  un  ser  tiemo  y  puro  que  se  apoye  liviano 
en  su  brazo?  Para  la  marcha  libre  y  jubilosa  de  la  juventud  no  habrfa  mas 
barreras  que  el  agitado  oceano  y  las  montanas  coronadas  de  nieve.  La  mas 


serena  madurez  escogerfa  una  morada  donde  la  naturaleza  hubiera  derramado 
sus  riquezas  por  partida  doble  en  el  valle  de  un  arroyo  transparente.  Y 
cuando  la  vejez,  tras  largos  anos  de  vida  sana,  se  arrimara  furtiva  y  all! 
lo  sorprendiera,  encontrarfa  al  padre  de  una  raza,  al  patriarca  de  un 
pueblo,  al  fundador  de  una  nacion  en  ciemes.  Al  sobrevenir  la  muerte, 
como  el  dulce  sueno  que  nos  embarga  tras  un  dfa  de  dicha,  sus  lejanos 
descendientes  llorarfan  ante  el  polvo  venerable.  Revestido  de  misteriosos 
atributos  por  la  tradicion,  los  hombres  de  las  generaciones  venideras  lo 
mirarfan  como  a  un  dios  y  la  remota  posteridad  veria  su  figura,  vagamente 
gloriosa,  erguida  en  las  lejanfas  del  valle  de  cien  siglos. 

El  enmaranado  y  lobrego  bosque  que  atravesaban  los  personajes  de  mi  relato 
era  harto  distinto  de  la  tierra  de  fantasia  del  sonador.  Pero  en  el  modo 
de  vivir  de  estos  habfa  algo  que  la  naturaleza  reclamaba  como  suyo  y  los 
atenazantes  cuidados  que  habfan  trafdo  del  mundo  eran  los  unicos  estorbos 
de  su  felicidad.  El  alentado  y  brioso  caballo  que  cargaba  todos  sus 
haberes  no  se  plantaba  bajo  el  peso  anadido  de  Dorcas,  aunque  la  recia 
crianza  la  sostenfa  a  ella,  en  el  ultimo  tramo  de  cada  jomada,  al  lado 
del  marido.  Reuben  y  el  hijo,  mosquetes  al  hombro  y  hachas  a  las  espaldas, 
marchaban  a  paso  vigoroso,  cada  uno  a  la  mira  de  la  caza  que  les 
proporcionaba  alimento.  Al  dictado  del  hambre  hacfan  un  alto  y  preparaban 
la  comida  a  la  orilla  de  alguna  corriente  cristalina  que,  cuando  se 
arrodillaban  a  beber  con  labios  sedientos,  murmuraba  con  dulce  renuencia 
como  una  doncella  ante  el  primer  beso  de  amor.  Dormfan  bajo  una  enramada 
despertaban  al  despuntar  el  alba,  repuestos  para  las  faenas  de  otro  dfa. 

Dorcas  y  el  muchacho  avanzaban  llenos  de  alborozo;  y  hasta  el  animo  de 
Reuben  reflejaba  a  ratos  alegrfa  exterior,  aunque  adentro  habfa  una  helada 
pesadumbre  que  el  comparaba  con  los  ventisqueros  en  las  hoyas  y  vegas  de 
los  riachuelos  mientras  la  fronda  arriba  era  de  un  verde  claro. 

Cyrus  Bourne  era  tan  buen  baquiano  de  los  bosques  como  para  saber  que  su 
padre  no  se  cenfa  a  la  ruta  que  habfan  seguido  en  la  expedicion  del  otono 
anterior.  Ahora  caminaban  mas  hacia  el  norte,  alejandose  directamente  de 
los  poblados  y  penetrando  en  una  region  cuyos  unicos  duenos  segufan  siendo 
las  bestias  salvajes  y  los  hombres  salvajes.  El  muchacho  a  veces  insinuaba 
sus  opiniones  al  respecto  y  Reuben  escuchaba  con  atencion,  llegando  a 
cambiar  de  rumbo  en  una  o  dos  ocasiones,  segun  el  consejo  del  hijo.  Pero 
despues  de  hacerlo  parecfa  incomodo.  Lanzaba  vistazos  rapidos  y  erraticos, 
como  al  acecho  de  enemigos  ocultos  tras  los  arboles;  y,  al  no  descubrir 
nada,  miraba  atras  como  con  miedo  de  que  alguien  lo  siguiera.  Cyrus, 
dandose  cuenta  de  que  el  padre  poco  a  poco  retomaba  la  antigua  direccion, 
dejo  de  intervenir;  y,  aunque  algo  empezo  a  pesarle  en  el  pecho,  su  temple 
aventurero  le  impedfa  lamentar  que  el  camino  se  hiciera  mas  largo  y 
misterioso. 

Hicieron  alto  en  la  tarde  del  quinto  dfa  y  organizaron  el  sencillo 
campamento  casi  una  hora  antes  de  la  puesta  del  sol.  En  las  ultimas  leguas 
el  territorio  se  habfa  ido  diversificando  con  suaves  ondulaciones  que 
parecfan  las  enormes  olas  de  un  mar  petrificado;  y  en  una  de  las 
correspondientes  hondonadas,  en  un  lugar  agreste  y  romantico,  la  familia 
levanto  el  cobertizo  y  encendio  la  hoguera.  Algo  nos  hace  estremecer  — y 
sin  embargo  nos  caldea  el  corazon — cuando  pensamos  en  los  tres,  unidos  por 
los  fuertes  lazos  del  amor  y  separados  de  todos  los  que  vivfan  por  fuera 


de  este  vinculo.  Los  negros  pinos  los  miraban  desde  arriba  y  cuando  el 
viento  soplaba  entre  sus  copas  se  escuchaba  por  el  bosque  un  sonido 
compasivo.  german  esos  ariosos  arboles  por  miedo  a  que  por  fin  hubieran 
venido  los  hombres  a  hundir  el  hacha  en  su  corteza?  Mientras  Dorcas 
alistaba  la  cena,  Reuben  y  el  hijo  se  proponfan  dar  una  vuelta  en  busca  de 
la  caza  que  no  habfan  podido  conseguir  durante  la  jornada.  El  chico,  luego 
de  prometer  que  no  se  alejarfa  del  campamento,  partio  con  paso  tan  ligero 
y  elastico  como  el  del  venado  que  pensaba  derribar;  en  tanto  que  su  padre, 
sintiendo  una  dicha  pasajera  al  seguirlo  con  la  vista,  se  dispuso  a  tomar 
el  rumbo  opuesto.  Dorcas,  mientras  tanto,  se  habfa  acomodado  cerca  de  la 
fogata  de  chamizas,  sobre  el  musgoso  y  carcomido  tronco  de  un  arbol 
desarraigado  anos  atras.  Su  ocupacion,  interrumpida  por  un  vistazo 
ocasional  a  la  olla  que  empezaba  a  hervir  en  las  llamas,  era  la  lectura 
del  Almanaque  de  Massachusetts  de  ese  ano,  el  cual,  con  la  excepcion  de 
una  vieja  Biblia  en  letra  gotica,  componfa  el  acervo  literario  de  la 
familia.  Nadie  presta  mas  atencion  a  las  divisiones  arbitrarias  del  tiempo 
que  quienes  estan  apartados  de  la  sociedad;  y  Dorcas  comento,  como  si  el 
dato  tuviera  importancia,  que  ese  dfa  era  doce  de  mayo.  Su  marido  dio  un 
bote. 

— ; El  doce  de  mayo!  y  bien  que  deberfa  recordarlo  — murmuro,  mientras 
numerosos  pensamientos  le  confundfan  momentaneamente  el  cerebro — .  ^Donde 
estoy?  ^Adonde  me  dirijo?  ^En  donde  lo  deje? 

Dorcas,  demasiado  acostumbrada  a  los  accesos  caprichosos  del  marido  como 
para  notar  alguna  rareza  en  su  conducta,  puso  a  un  lado  el  almanaque  y  le 
hablo  con  el  tono  compungido  que  los  de  tierno  corazon  asignan  a  las  penas 
que  hace  tiempo  se  enfriaron  y  murieron. 

— Fue  por  estas  fechas,  hace  dieciocho  anos,  que  mi  padre  dejo  este  mundo 
por  uno  mejor.  Conto  con  un  brazo  amable  que  le  sostuviera  la  cabeza  y  una 
voz  bondadosa  que  lo  animara,  Reuben,  en  la  hora  final.  Y  el  pensamiento 
del  fiel  cuidado  que  le  prestaste  me  ha  consolado  en  muchas  ocasiones 
desde  entonces.  jOh,  morir  serfa  horrible  para  un  hombre  solo  en  un  lugar 
salvaje  como  este ! 

— Pfdele  al  cielo,  Dorcas — dijo  Reuben  con  voz  entrecortada — ,  pfdele  al 
cielo  que  ninguno  de  nosotros  muera  solo  y  quede  sin  enterrar  en  este 
bosque  lugubre. 

Y  se  alejo  de  prisa,  dejandola  que  vigilara  el  fuego  bajo  los  tristes 
pinos. 

Reuben  Bourne  aflojaba  el  paso  a  medida  que  se  hacfa  menos  aguda  la 
punzada  que  sin  intention  le  habfan  causado  las  palabras  de  Dorcas.  Sin 
embargo,  lo  abrumaban  numerosas  y  extranas  reflexiones;  y,  caminando  mas 
como  sonambulo  que  como  cazador,  no  puede  atribuirse  a  sus  designios  el 
hecho  de  que  su  tortuosa  orientation  lo  hubiera  mantenido  en  las  cercanfas 
del  campamento.  De  modo  imperceptible  sus  pasos  fueron  trazando  un 
cfrculo;  tampoco  se  dio  cuenta  de  que  estaba  en  los  lhnites  de  un  terreno 
muy  poblado  de  vegetation,  pero  no  de  pinos.  En  lugar  de  estos  ultimos 
habfa  robles  y  otras  maderas  duras;  y  rodeaban  sus  rafces  tupidos 
matorrales  que  dejaban,  empero,  claros  entre  los  arboles,  cubiertos  por 
una  gruesa  capa  de  inojarasca.  Cuando  se  ofa  el  susurro  de  las  ramas  o  el 
crujir  de  los  troncos,  como  si  el  bosque  despertara  de  un  sueno,  Reuben 
alzaba  por  instinto  el  mosquete  que  descansaba  en  su  brazo  y  echaba  una 


mirada  rapida  y  aguda  a  cada  lado;  pero,  convencido  en  su  atencion  parcial 
de  que  allf  no  habfa  animal  alguno,  volvfa  a  sumirse  en  sus  cavilaciones. 
Meditaba  en  la  extrana  influencia  que  lo  habfa  desviado  del  curso 
prefijado  hasta  este  recondito  paraje.  Incapaz  de  penetrar  en  el  rincon 
secreto  del  alma  donde  yacfan  escondidos  sus  motivos,  crefa  que  una  voz 
sobrenatural  lo  habfa  llamado  y  que  una  fuerza  sobrenatural  le  habfa 
impedido  retroceder.  Confiaba  en  que  el  proposito  del  cielo  fuera  darle  la 
oportunidad  de  expiar  su  pecado;  tenia  la  esperanza  de  encontrar  los 
huesos  insepultos  hacfa  tanto  tiempo  y  de  que,  tras  cubrirlos  de  tierra, 
la  paz  banana  con  su  luz  el  sepulcro  de  su  corazon.  Fue  despertado  de 
estos  pensamientos  por  un  chasquido  en  la  maleza,  a  cierta  distancia  del 
sitio  por  donde  vagaba.  Percibiendo  que  algo  se  movla  tras  las  espesas 
frondas,  disparo  con  el  instinto  de  un  montero  y  con  la  punterfa  de  un 
tirador.  Un  gemido  apagado,  prueba  de  que  habfa  dado  en  el  bianco,  y 
mediante  el  cual  hasta  los  animales  expresan  la  agonla  de  la  muerte,  paso 
inadvertido  para  Reuben  Bourne.  ^Que  recuerdos  lo  asaltaban  ahora? 

El  matorral  hacia  donde  Reuben  habfa  disparado  quedaba  cerca  de  la  cima  de 
un  promontorio  y  se  enmaranaba  al  pie  de  una  roca  que,  por  la  forma  y 
lisura  de  uno  de  sus  flancos,  no  dejaba  de  asemejarse  a  una  enorme  lapida. 

Su  imagen  persistla  en  la  memoria  de  Reuben  como  reproducida  en  un  espejo. 
Incluso  reconocio  las  vetas  que  parecfan  componer  una  inscripcion  en 
caracteres  olvidados.  Todo  segufa  igual,  con  la  excepcion  de  que  un  espeso 
monte  bajo  envolvla  la  parte  inferior  de  la  roca  y  habrfa  ocultado  a  Roger 
Malvin  de  haber  estado  aun  recostado  en  ella.  Pero  a  continuacion  Reuben 
echo  de  ver  otro  cambio  efectuado  por  el  tiempo  desde  que  estuvo  allf 
escondido  en  ese  mismo  sitio,  tras  la  rafz  terrosa  del  arbol  descuajado. 

El  roblecillo  en  el  que  habfa  atado  el  sfmbolo  ensangrentado  de  su  promesa 
habfa  crecido  bastante,  convirtiendose  en  un  arbol  ciertamente  distante 
del  pleno  desarrollo,  pero  con  una  nada  exigua  extension  del  umbroso 
ramaje.  Exhibfa  una  peculiaridad  que  hizo  temblar  a  Reuben.  Las  ramas  del 
medio  para  abajo  eran  de  una  vitalidad  exuberante  y  el  follaje  excesivo 
orlaba  el  tronco  casi  hasta  el  suelo;  pero  una  plaga  al  parecer  habfa 
atacado  la  parte  superior  del  roble  y  la  rama  mas  alta  aparecfa  marchita, 
privada  de  savia  y  por  completo  muerta.  Reuben  recordo  como  ondeaba  la 
pequena  bandera  en  esa  ultima  rama,  verde  y  lozana  dieciocho  anos  atras. 

^De  quien  era  la  culpa  que  la  habfa  maldecido? 

Dorcas,  tras  la  partida  de  los  dos  cazadores,  continuo  preparando  la 
comida  de  esa  noche.  La  rustica  mesa  era  el  tronco  invadido  de  musgo  de  un 
gran  arbol  derribado.  En  la  parte  mas  ancha  habfa  extendido  un  mantel  de 
blancura  inmaculada  y  habfa  dispuesto  lo  que  quedaba  de  los  relucientes 
cubiertos  de  peltre  que  habfan  sido  su  orgullo  en  el  asentamiento.  Extrana 
vista  la  de  aquel  limitado  rincon  de  solaz  hogareno  en  la  desierta  entrana 
de  la  naturaleza.  El  sol  se  demoraba  todavfa  en  las  ramas  mas  altas  de  los 
arboles  que  crecfan  en  las  lomas;  pero  las  sombras  de  la  noche  se  hacfan 
mas  oscuras  en  la  hondonada  donde  habfan  instalado  el  campamento  y  la 
lumbre  se  ponfa  mas  roja  mientras  reverberaba  en  los  altos  troncos  de  los 
pinos  y  oscilaba  en  los  negros  matorrales  que  bordeaban  el  paraje.  El 
corazon  de  Dorcas  no  se  sentfa  triste,  puesto  que  presentfa  que  era  mejor 
viajar  por  la  espesura  con  dos  seres  queridos  que  ser  una  mujer 


desamparada  en  medio  de  un  gentfo  indiferente.  Mientras  se  ocupaba  en 
componer  asientos  de  madera  carcomida  cubriendolos  con  hojas  para  Reuben  y 
el  hijo,  su  voz  danzaba  por  el  sombrfo  bosque  al  compas  de  una  tonada  que 
habfa  aprendido  en  la  juventud.  La  tosca  melodfa,  creacion  de  un  bardo  que 
no  alcanzo  la  fama,  se  referfa  a  una  noche  de  inviemo  en  una  cabana  en  la 
frontera,  en  la  que,  protegida  de  incursiones  salvajes  por  la  nieve 
apilada,  la  familia  se  reunfa  llena  de  contento  junto  al  fuego.  La  cancion 
posefa  el  anonimo  encanto  del  pensamiento  que  no  se  tomo  en  prestamo,  pero 
en  particular  habfa  tres  o  cuatro  versos  repetidos  que  fulguraban  aparte 
de  los  otros  como  las  llamas  del  hogar  cuyos  placeres  celebraban.  En 
ellos,  con  la  magia  de  unas  pocas  y  sencillas  palabras,  el  poeta  habfa 
infundido  la  mismfsima  esencia  del  amor  domestico  y  la  dicha  hogarena. 

Eran  al  mismo  tiempo  poesfa  y  retrato.  Mientras  Dorcas  cantaba,  las 
paredes  del  hogar  abandonando  volvfan  a  rodearla;  ya  no  vefa  mas  los 
tristes  pinos  ni  escuchaba  el  viento  que,  al  iniciarse  cada  verso,  soplaba 
gravemente  entre  las  ramas  y  que  se  extingufa  con  un  sordo  quejido  por  el 
peso  de  aquella  tonada.  La  espabilo  el  estallido  de  un  arma  en  las 
cercanfas;  y  el  sonido  repentino,  o  bien  su  soledad  junto  a  la  hoguera,  la 
hizo  temblar  violentamente.  Al  momento  siguiente  echo  a  refr  con  el 
orgullo  de  un  corazon  materno. 

— [Mi  hermoso  cazador!  [Mi  nino  ha  matado  un  venado!  — exclamo,  recordando 
que  Cyrus  habfa  salido  en  la  direccion  de  donde  procedio  el  disparo. 

Espero  un  rato  prudente  a  que  se  oyeran  los  ligeros  pasos  de  su  hijo, 
saltando  por  la  crujiente  hojarasca  para  contarle  de  su  exito.  Pero  el  no 
aparecfa,  de  modo  que  envio  en  su  busca  un  alegre  llamado  entre  los 
arboles. 

— [Cyrus,  Cyrus! 

Todavfa  demoraba  en  llegar,  asf  que,  puesto  que  la  detonacion  parecfa 
haber  venido  de  muy  cerca,  decidio  ir  a  buscarlo  en  persona.  Ademas, 
podrfa  necesitar  su  ayuda  para  traer  la  came  de  venado  que,  en  su 
ilusion,  habfa  conseguido.  Partio  pues,  dirigiendo  los  pasos  por  el  sonido 
recordado  y  cantando  al  andar  para  que  el  muchacho  se  percatara  de  su 
aproximacion  y  corriera  a  su  encuentro.  Detras  de  cada  arbol  y  en  cada 
escondrijo  entre  los  matorrales  esperaba  toparse  el  rostro  de  su  hijo, 
riendo  con  la  malicia  juguetona  que  nace  del  carino.  El  sol  ahora  se  habfa 
puesto  tras  el  horizonte  y  la  luz  mortecina  que  se  filtraba  entre  las 
hojas  bastaba  para  conjurar  multiples  espejismos  en  su  acuciosa  fantasia. 

Varias  veces  le  parecio  ver  su  cara  borrosa  atisbando  entre  el  follaje;  y 
en  una  ocasion  le  parecio  que  el  le  hacfa  senas  al  pie  de  un  penasco.  Pero 
al  fijar  la  mirada  en  aquella  figura  descubrio  que  no  era  mas  que  el 
tronco  de  un  roble  orlado  hasta  el  suelo  de  ramitas,  una  de  las  cuales 
sobresalfa  entre  las  otras  y  era  mecida  por  la  brisa.  Bordeando  la  base  de 
la  roca  se  encontro  de  pronto  al  lado  de  su  esposo,  que  habfa  llegado  por 
otro  lado.  Apoyado  en  la  culata  del  mosquete,  cuya  boca  apuntaba  contra 
las  hojas  secas,  parecfa  absorto  en  la  contemplacion  de  un  objeto  a  sus 
pies. 

— ^Que  es  esto,  Reuben?  ^Mataste  un  venado  y  te  dormiste  sobre  el?  exclamo 
Dorcas,  riendo  con  alegrfa  tras  dar  una  ojeada  superficial  a  su  postura  y 
su  semblante. 

El  no  se  movio  ni  volvio  sus  ojos  hacia  ella;  y  un  temor  escalofriante, 


vago  en  su  origen  y  en  su  objeto,  comenzo  a  helarle  la  sangre  en  las 
venas.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  la  cara  de  su  esposo  mostraba  una 
palidez  cadaverica  y  de  que  sus  rasgos  estaban  tiesos,  como  si  no  pudieran 
asumir  una  expresion  distinta  del  terrible  desespero  que  habia  cuajado  en 
ellos.  No  daba  la  menor  muestra  de  haber  notado  su  llegada. 

— jPor  amor  al  cielo,  Reuben,  hablame! — grito  Dorcas;  y  el  extrano  sonido  de 
su  propia  voz  le  asusto  mas  que  el  silencio  total. 

Su  marido  reacciono,  la  miro  a  la  cara,  la  condujo  al  frente  de  la  roca  y 
senalo  con  el  dedo. 

j  Ay,  alii  yacia  el  muchacho,  dormido,  pero  no  sonando,  sobre  las  hojas 
secas  del  bosque!  La  mejilla  descansando  en  el  brazo;  los  rizos  echados 
hacia  atras,  despejada  la  frente;  los  miembros  levemente  relajados.  [, Lo 
habia  rendido  un  subito  cansancio?  <;,Lo  iria  a  despertar  la  voz  de  la 
madre?  Pero  ella  sabia  que  se  trataba  de  la  muerte. 

— Esta  piedra  anchurosa  es  la  lapida  de  tu  sangre  cercana,  Dorcas — dijo  su 
esposo — .  Verteras  tus  lagrimas  al  mismo  tiempo  por  tu  padre  y  tu  hijo. 

Ella  no  lo  escucho.  Profiriendo  un  alarido  desgarrado  que  parecia  venir  de 
las  profundidades  de  su  alma  doliente,  perdio  el  sentido  y  se  desplomo  al 
lado  de  su  muchacho  muerto.  En  ese  instante  la  rama  marchita  del  roble  se 
desprendio  en  el  aire  quieto  y  cayo  hecha  pedazos  en  la  roca,  en  las 
hojas,  en  Reuben,  en  la  mujer  y  el  hijo,  en  los  huesos  de  Roger  Malvin.  Y 
fue  asi  que  se  abrio  el  corazon  de  Reuben  y  brotaron  las  lagrimas  como 
agua  de  una  piedra.  El  desdichado  adulto  vino  a  pagar  la  promesa  hecha  por 
el  joven  herido.  Reparo  su  pecado...  se  habia  levantado  la  maldicion  que 
pesaba  sobre  el.  En  la  misma  hora  en  que  derramo  sangre  mas  preciada  que 
la  propia,  una  oracion,  la  primera  en  anos,  subio  al  cielo  salida  de  los 
labios  de  Reuben  Bourne. 
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